“落纸如漆、万载存真”，说的是徽墨。这种产自古徽州的墨，自唐末奚氏父子避乱南迁、定居歙州改制墨艺算起，已有一千一百余年历史。清代四大墨家（曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文）皆出于此，”徽墨”也从一种商品名，变成了中国制墨技艺的代名词。
黑从何处来
墨的黑，来自不完全燃烧产生的碳。徽墨取烟有两大源流：
- 松烟墨：烧松木取烟，色乌而沉，适合写字与山水画中的苍茫之趣，是唐宋以前的主流；
- 油烟墨：燃桐油、猪油取烟，烟粒更细、光泽更润，明清以后成为徽墨主流，画花鸟人物时黑中透亮。
烟收进烟房，按离火口远近分级——最上层的”顶烟”颗粒最细，胶少而色深，是墨中上品。取烟只是第一步，真正决定一块墨品质的，是烟与胶的比例，以及之后漫长的加工。
十万杵的功夫
烟料要加入皮胶或骨胶调和，再掺入麝香、冰片、金箔等辅料——这就是”徽墨入药”传统的由来，好墨研开有淡淡药香。料和成墨泥后，必须反复捶打，古法讲究”轻胶十万杵”：捶得越透，胶与烟结合越均匀，研出的墨才细腻不发滞。捶好的墨料随即压入雕工极精的墨模，徽州木雕名匠所刻的墨模，本身就常被视为文物，山水、人物、书法屏文在方寸墨锭上一一呈现。
出模的墨只是半成品。之后要逐锭翻晾，阴干数月甚至一年——急火烘干会开裂，日光暴晒会翘曲。晾好的墨还要经过修边、描金，才成为案头那锭乌黑发亮、纹饰清晰的成品。一块墨从取烟到出厂，往往需要大半年。
怎么用好一块墨
研墨讲究”重按轻推、垂直平正”，用清水中速研磨；急研则墨浮，久置的宿墨易胶臭。好墨研开后，墨色紫玉光泽，写在纸上层次分明——这正是书画家坚持用墨锭而非成品墨汁的原因：墨汁的碳颗粒均匀度与胶性，与手工墨仍有可感知的差距。
2006年，徽墨制作技艺列入首批国家级非物质文化遗产名录。在一个随手能买到墨汁的时代，坚持十万杵的手艺人未必是为了效率，他们守护的是那一句老话：墨的品格，决定了字画的寿命。
