电视剧里宫人鬓边那朵毛茸茸的粉色花朵，让绒花重新回到大众视野。它不真花似真花，蚕丝绒毛在光下有绒缎般的光泽，且历经数十年不褪色不变形——南京绒花的别名就叫发髻上的南京，以及更讨喜的一个：荣华。
一朵花两样材料
绒花的原料朴素到只有两样：蚕丝与铜丝。蚕丝要煮成熟绒，染出所需色号；铜丝要退火变软，才能随手弯出弧度。制作的核心工序是勾条：把排匀的绒排夹在两根铜丝之间，捻转铜丝夹紧绒毛，搓成一根毛茸茸的绒棍——这一步的松紧全凭手感，搓松了绒毛立不起来，搓紧了绒条发硬失去弹性。绒棍弯、剪、组合，才有了花瓣、叶片与流苏的形状，最后组合整形，簪花才成。全过程不用胶水，全靠铜丝的抱合力，这也是绒花经年不散的秘密。
从宫廷贡品到街头喜物
绒花相传始于唐代，作为贡品进入宫廷，后流入民间。明清至民国，江南女子逢年过节、婚嫁喜事都要簪绒花：新娘戴石榴花讨多子，老人戴福寿三多，孩子满月戴如意。因为谐音荣华，又四季常开不谢，它成了旧时南京人家最热闹的吉祥物。老南京三坊七巷所在的城南，曾聚集过整条街的绒花作坊。
只剩三人的低谷与回潮
与其他许多手艺一样，绒花在上世纪九十年代跌入谷底：塑料花以极低的价格占领市场，南京全市能完整做出一套绒花的艺人一度只剩三位。转机出现在2006年前后：绒花被列入江苏省非物质文化遗产，传承人走进院校开班授课；2018年前后影视剧与时尚品牌相继采用，订单开始排到数月之后。年轻的学徒愿意入行了，绒花从婚丧嫁娶的旧俗，转身为发饰、胸针、艺术装置。
手艺的价值在时间
一朵手掌大的绒花，熟练艺人也要做上半天；复杂的凤冠花嫁主题，动辄以周计。有人问：机器不能做吗？答案是造型可以仿，手感仿不了——绒毛的走向、绒条的弹性、花瓣翻卷的角度，都在匠人捻铜丝的指法里。绒花的贵，不在材料，而在一个熟练工人十五年练出的那双手。一朵花可以永不凋谢，做花的手艺，也需要有人一代代传下去。
