1974年春，陕西临潼农民打井时挖出几件陶片，由此揭开了秦始皇陵兵马俑的面纱。三个俑坑里排列着约八千件陶俑陶马，车兵、步兵、骑兵、弩兵按军阵编组，千人千面，无一雷同。这支地下军团已经站了两千二百多年。
褪色之谜
多数人以为兵马俑生来就是陶土色，其实它们当年个个着彩：朱红、粉绿、紫蓝、赭石，铠甲上还有彩色编带。问题出在陶俑表面那层生漆底衬——彩绘是画在漆层上的。陶俑埋藏两千年后，漆层早已泡饱了地下水分，出土时接触干燥空气，水分在几分钟内迅速蒸发，漆层剧烈收缩卷曲，颜料成片剥落粘在周围土块上。早期发掘条件下，眼睁睁看着颜色消失，成了考古界最痛的遗憾。
和蒸发速度赛跑的保护术
文物工作者后来摸索出两条路线：一是发掘前在土层里注入保湿液体，让漆层保持湿润状态，出坑后立即喷涂聚乙二醇与聚氨酯乳液的联合保护剂，逐步加固彩绘；二是现场搭建保湿舱，出土即在舱内操作。如今一号坑第三次发掘中，部分陶俑脸上的粉色肤色、铠甲上的紫红色带被成功保住，呈现在观众眼前。
彩绘里还藏着化学史：其中的紫色被鉴定为硅酸铜钡，俗称中国紫。这种化合物自然界没有矿藏，只能人工合成，西方直到二十世纪才有类似合成物。秦代工匠如何掌握这个配方，至今仍是未解之谜。
千人千面的流水线
八千陶俑并非逐件雕刻：身体躯干用模具批量塑形，头部粗坯同样范制，但发型、胡须、五官神态由工匠逐一精修，再施彩绘。军阶从将军到士卒可通过冠饰、铠甲形制分辨。修复区里，数万块陶片正在被编号、拼接、归位——数字化扫描为每块碎片建立了档案，虚拟拼接大大加快了复原速度。
兵马俑的修复和保护至今仍在进行。与其说它是一个景点，不如说是一场跨越半个世纪的接力：让地下的军团，以尽可能完整的颜色和面孔，重新站到阳光之下。
